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ALBERT Cossery nait au Caire en 1913. 11 fait ses études dans
une école chrétienne, le College des Freres de la Salle a
Daher. 11 commence a écrire trés jeune, poémes et romans. Sa
rencontre avec Henry Miller lors d’un voyage aux Etats-Unis en
1940 sera décisive : Il fera publier son premier ouvrage Les
Hommees oubliés de Dien aux Etats-Unis. En 1945 il s’installe dans
un hotel de Paris, rue de Seine, qu’il ne quittera plus, jusqu’a sa
mort en juin 2008.

Ses romans décrivent le petit peuple du Caire et de 'Egypte,
avec ses personnages hauts en couleurs. A la question « pour
qui écrivez-vous ? » il répondra « Pour que quelqu’un qui vient
de me lire n’aille pas travailler le lendemain ».

Ce texte est extrait de « La Maison de la mort cerfaine », paru
pour la premiére fois en 1944.

Albert Cossery : portait d’apres
Polaroid, par Pedro Uhart




La maison au sommet de la venelle des Sept Filles ne tient
debout que par miracle. Les femmes de la maison sont allées
voir Si Khalil, le propriétaire dégoiitant, pour le forcer a faire
des travaux. 1l a promis de venir voir la maison apres que ces
furies lui ait confisqué son couvre-chef.

UR LE LONG CHEMIN ROCAILLEUX qui passe au pied de la Citadelle,
Si Khalil, monté sur sa bicyclette, pédale avec solennité, en
homme conscient et respectable. De toute sa personne émane un air
de supériorité comique, qu’accentuent encore les cahots de la route.
Ses yeux brillent d’un désir de domination et de gloire. Pourtant, un
détail néfaste géne cette harmonie dominatrice et développe chez Si
Khalil de noires idées de défaite. Il sent le froid pénétrer sa téte nue
et cette impression le tourmente. Sa respectabilité se trouve, par
cette négligence vestimentaire, particulierement en défaut. Un
propriétaire honorable, qui se balade la téte nue, risque, il n’y a pas
de doute, de se discréditer aux yeux du monde. Ou est la différence
entre lui et le premier gamin venu ? Ainsi, le geste de ces femmes
impudiques aura conduit Si Khalil a ce suicide moral, pire que la
mort. A ce souvenir, Si Khalil bouillonne d’une rage froide. Il est
trop astucieux pour se permettre un esclandre. Il lui faut agir
adroitement avec ces barbares qui ne reculent devant rien. Ne sont-
ils pas assez pervertis pour habiter cette maison en ruine, dont les
fragiles murailles proclament, a la face de 'univers, la certitude
d’une mort certaine ? Une pareille témérité fait réfléchir Si Khalil et
I’incite a la prudence.
Si Khalil, ¢’était un propriétaire de la pire espece. Tout d’abord, sa
miteuse fortune, il la devait a des spéculations franchement
criminelles. Aprés des années de recherches sordides, il avait



découvert un merveilleux filon. Muni d’un petit capital, il s’était
lancé dans 1’achat de certaines maisons croulantes, d’innombrables
ruines que leurs propriétaires — trop heureux de s’en débarrasser
quelques heures peut-étre avant leur complet effondrement — lui
abandonnaient pour un morceau de pain. Pour repérer ces
effroyables taudis, il avait acquis un flair de chien policier. Sa
capacité dans la reconnaissance et 1’évaluation des futures ruines de
la ville était presque 1égendaire. A I’heure actuelle, il possédait une
dizaine de ces avalanches en suspens, éparpillées dans différentes
venelles des quartiers indigeénes. Cependant, c’était 1a un jeu de
hasard auquel se livrait Si Khalil, car ces maisons pouvaient trés
bien s’écrouler avant d’avoir jamais rien rapporté. Mais Si Khalil
avait foi en sa chance. Ce qui ne I’empéchait pas d’avoir quelques
meurtres collectifs sur la conscience, par suite de certains hasards
malheureux. Toutefois ces catastrophes n’étaient pas faites pour le
décourager dans sa tentative d’étre un homme respectable et
fortuné.

Parvenu a D’entrée de la venelle, Si Khalil descendit de sa
bicyclette et commenga d’escalader la pente, en ayant grand soin de
ne pas salir dans la poussicre ses bottines de cuir jaune, a boutons,
commandées sur mesure. La main droite agrippant fortement le
guidon, il avangait, ostensible et hautain. Cette bicyclette était
I’objet d’un intérét extréme de la part de Si Khalil. Par son luxe
tapageur, elle défiait toutes les bicyclettes du monde. Si Khalil
s’était amusé a la doter d’accessoires curieux. C’était une bicyclette
extraordinaire, présentant tous les derniers perfectionnements
modernes et munie — supréme magnificence — de deux miroirs
rétroviseurs, fixés de chaque coté du guidon. L’acquisition de cette
bicyclette faisait partie d’un plan d’opulence que Si Khalil s’était
tracé depuis longtemps. De plus, elle lui rendait d’importants
services. En effet, Si Khalil avait besoin d’aller chaque jour jeter un
coup d’ceil, d’aussi loin que possible, sur ses nombreuses
possessions, situées a de grandes distances les unes des autres. Cette
inspection quotidienne se faisait réguliérement, afin de prévenir



toute surprise désagréable. Au retour de ces tournées — si 1’aspect
des maisons n’offrait rien d’irréparable Si Khalil pouvait alors
passer une journée tranquille et se consacrer aux joies de
I’existence.

Tout en gravissant la venelle, Si Khalil ressentait les effets de cette
misére avilissante qu’il tentait d’oublier dans sa petite villa de
Manchieh. Dans cette atmosphére menagante, il se sentait perdu et
comme livré a la vengeance souterraine de tout un peuple. Des
enfants malingres et loqueteux s’arrétaient dans leurs jeux et
fixaient sur lui des yeux narquois, ou brillaient des haines
millénaires. Si Khalil perdait peu a peu contenance. Il faisait tout
son possible pour se montrer puissant et autoritaire. De temps en
temps, il contemplait dans 1’un des miroirs rétroviseurs son visage
frais rasé et sa moustache brillante de cosmétique. Cela
raffermissait son courage.

Accroupies sur le pas de leur porte, des créatures déchues, vomies
par les masures, se livraient & des radotages confus. Si Khalil
avancait au milieu de ces humains écceurants, avec tout I’apanage
que lui conféraient son pardessus noir impeccable et sa galabieh en
laine de couleur pistache. A sa vue, une grosse commére, affalée sur
une natte, s’écria en portant la main a sa poitrine : « Quel malheur !
On disait qu’il était mort. » Mais ces paroles de mauvais augure
échappeérent a Si Khalil, qui méditait a présent les aphorismes et les
assurances formelles qu’il destinait a ses putrides locataires.

Devant la lourde porte cochére d’aspect médiéval, Si Khalil
s’arréta et attendit un moment. Il avait déja autour de lui tout un
essaim de gamins provocateurs, qui lorgnaient sa bicyclette avec un
air d’envie. Les plus cyniques d’entre eux s’aventuraient méme
jusqu’a la toucher et Si Khalil se voyait forcé de les rappeler a
I’ordre, avec une mine sévére, éminemment comique.

A

Si Khalil ne tenait pas a pénétrer dans la cour. Son instinct de
conservation lui faisait pressentir une menace latente, qui
n’attendait qu’un geste pour s’accomplir. Nerveusement, il se mit a



actionner le timbre de la bicyclette, dans ’intention d’attirer les
locataires au dehors. Bientdt, en effet, cette sonnerie gréle, mélée au
chahut des enfants, amena quelques personnes sous la porte
cocheére.

— Salut sur vous, dit Si Khalil. Il tachait d’étre aimable et pas du
tout impressionné.

— Garde ton salut pour toi, et entre voir ton palais, lui répondit
Souka. Ou bien as-tu peur qu’il ne s’effondre sur ta téte ?

Si Khalil comprit tout de suite qu’avec de semblables mentalités,
la conversation ne serait pas facile a mener.

— Ce n’est pas ton affaire, dit-il. Si mon palais ne te plait pas, tu
n’as qu’a déménager tes meubles précieux. Je ne veux pas entrer
dans cette maison parce que vous la rendez puante.

Aussitot, il fut assiégé par les cris des mégeres.

— Qu’attends-tu pour entrer, 6 homme ?

— Viens voir la tombe que tu nous prépares.

— Tu veux déja nous enterrer, 6 croque-mort ?

Si Khalil subissait ces interpellations brutales, et se rappelait avec
acuité I’épisode du matin. Cela lui fournit I’occasion de se montrer
indigné.

— Donne-moi d’abord mon tarbouche, 6 femme ¢hontée, dit-il en
s’adressant a Khécha.

Les enfants jubilaient de voir le propriétaire en si facheuse
posture. Ils ne se génaient plus maintenant pour toucher la
bicyclette et faire fonctionner le timbre. Si Khalil se sentait coincé
de fagon irrémédiable. Il ne pouvait plus reculer et se voyait obligé
d’entrer dans la cour. Mais d’un autre c6té, il ne savait que faire de
sa bicyclette. L’abandonner dehors, & la merci de ces enfants
sacriléges, lui semblait une folie dangereuse. Il hésita longtemps,
puis, devant les regards farouches des mégeres, il entra dans la cour,
tralnant avec lui sa bicyclette.



1l trouva 1a pour le recevoir toute la tribu des locataires, chacun a
son poste comme brigands a 1’afflit. Les femmes s’étaient tues pour
le laisser regarder a son aise. Tous attendaient, immobiles, I’issue de
cette confrontation.

—Regarde bien et donne-nous ton avis, dit Abdel Al.

Si Khalil prit son temps, puis leva la téte et se mit a examiner une
a une les différentes parties de la maison. Son regard suivait sur les
murs les dangereuses 1ézardes et semblait déterminer leur valeur
catastrophique. Cette auscultation venait d’éveiller son sens aigu
des ruines. Un instant, il eut un éblouissement devant ce danger qui
le narguait de si prés. Mais en perfide qu’il était, il réprima son
trouble, et dit d’une voix qu’il essayait de rendre indifférente :

— Ma parole, tout ceci n’est rien. Ce sont de simples fissures, 6
gens. Il n’y a aucun danger. Faire tout ce chahut pour ¢a ! On voit
bien que vous étes des oisifs.

— Tu as beau dire, répliqua Rachwan Kassem, ces fissures, il
faudra les réparer. Moi, je sais ce que je dis.

— A quoi bon les réparer ? dit Si Khalil. Je te dis qu’il n’y a rien a
craindre. Cette maison est aussi solide que toi. Elle ne s’écroulera
pas de sit6t.

— Et moi je te dis qu’elle s’écroulera, s’entéta Rachwan Kassem.

— Crache de ta bouche, 6 homme ! dit Si Khalil. N’appelle pas le
malheur sur ma maison.

Ce Rachwan Kassem, le répa-
rateur de réchauds a pétrole, était
un fat et un entété. Il se prenait
pour un technicien de premiére
classe. A la différence des autres
locataires,  habillés  tous de
galabiehs, il portait, lui, une
salopette en toile bleue formée de
deux picces, usée et rapiécée par
endroits. Sa profession lui semblait




contenir tous les éléments de la technique moderne. L’étalage de ses
connaissances mécaniques empoisonnait la vie de tous les habitants
de la maison.

L’atmosphere commengait a tourner au pire, et Si Khalil ne savait
plus comment s’en tirer. Sa situation devenait précaire. Les femmes
avaient repris leur role de martyrisées, et les enfants eux-mémes se
mettaient de la partie.

Bayoumi s’approcha du propriétaire.

— Je peux te poser une question ?

— Pose-la, ta question. Et surtout ne me fais pas perdre mon
temps.

— Ainsi, d’aprés toi, la maison est solide ?

— Oui, sur mon honneur, elle est solide, affirma Si Khalil.

— Tu en es slir ? demanda alors Bayoumi.

Si Khalil hésitait a répondre. 11 cherchait a deviner dans quel piege
voulait I’attirer ce montreur de singes, énigmatique et sorcier.

— Oui, j’en suis sur, tout a fait sir, répondit-il d’une seule haleine.

Bayoumi semblait satisfait.

— Dans ce cas, tout va bien. Je voulais simplement savoir si tu en
étais sir. Mais, dis-moi, est-ce qu’il ne t’est jamais arrivé de te
tromper ?

— Un propriétaire ne se trompe jamais, dit Si Khalil, catégorique.

Ce bavardage sans signification énervait tout le monde. Si Khalil
regardait anxieusement autour de lui. Il cherchait quelqu’un a qui
parler sérieusement.

Il demanda :

— Ou est Abd Rabbo ?

— Qu’est-ce que tu lui veux, a ce boueux ? dit I’'une des femmes.
Il n’est pas encore rentré.



En faisant appel a Abd Rabbo, Si Khalil savait ce qu’il faisait. Il
avait pour cela des raisons précises. Le boueux était un personnage
sérieux, ayant un emploi fixe et bien rétribué. Par rapport a lui, les
autres locataires n’étaient que de pales vagabonds. Il comprenait,
lui, le langage sensé. Si Khalil était str de s’entendre avec lui.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? dit Souka.

— Je compte m’en aller, dit Si Khalil. Cette maison m’appartient
et je sais ce que je dois en faire. Ce n’est pas a vous de me
I’apprendre.

— Ta maison, dit alors Abdel Al, ta maison, 6 Si Khalil, ce n’est
qu’un tas de pierres et de boue.

Cette affirmation, lancée d’une voix mesurée et tranquille, arréta
un instant le tumulte. Si Khalil semblait consterné.

— On voit bien, dit-il tout de suite, que tu n’es qu’un charretier
ignorant la valeur des choses. Cette maison que tu vois la, 0
homme, vaut plusieurs milliers de livres.

— Pas méme des milliers de milliémes, langa Mabrouka.

Abdel Al la fit taire.

— Je voulais dire, 6 Si Khalil, que ta maison c’est nous. Et que
sans nous elle ne vaut absolument rien.

— Tu es sans doute sous I’influence du hachisch, 6 homme. Tu dis
des paroles vides.

— C’est toi qui fais semblant de ne pas comprendre, dit Abdel Al.
Mais je vais quand méme t’expliquer. Ecoute-moi. Cette maison,
que tu dis valoir plusieurs milliers de livres, a quoi te servirait-elle,
dis-moi, si, tout & coup, nous 1’abandonnions ? Elle ne pourrait
méme pas te servir de latrines. Tu me comprends, maintenant ?

Cette dialectique étrange paraissait a Si Khalil le comble de
I’incohérence et du brigandage. Il resta un instant sidéré, a
contempler sa maison d’un ceil méfiant, et sans rien dire.

Au vrai, le charretier n’ignorait rien de la valeur des choses.
Simplement, la notion qu’il en avait s’était, depuis quelque temps,



singulierement transformée. Cela lui était apparu peu a peu, a
mesure que le temps passait et qu’il demeurait sans travail.
Réfléchissant a sa charrette qui gisait misérablement dans la cour,
Abdel Al en était venu a considérer qu’une charrette qu’on
n’emploie pas était une charrette perdue et ne représentait que la
valeur d’un tas de bois. C’est en vertu de ce principe qu’il avait
émis cette conclusion fondamentale qui étonnait tellement Si Khalil.

— Tu nous prenais pour des idiots, dit Soliman El Abit. Te voila
pris, maintenant. Réponds-lui, si tu es brave.

— Si je m’adonnais aux stupéfiants, dit Si Khalil, je pourrais peut-
étre lui répondre. Mais, malheureusement, je suis un propriétaire
respectable.

Si Khalil se mordait les levres, de rage refoulée. Il n’était pas venu
jusqu’ici pour apprendre ces vérités abracadabrantes, qui faisaient
de sa maison un tas de pierres et de boue. Et puis, la discussion
durait trop longtemps. Une inqui¢tude mortelle saisissait Si Khalil.
Cofite que colte, il lui fallait s’éclipser.

11 lui vint, comme ¢a, une idée superbe.

— Puisque vous ne voulez pas me croire, tas d’ignorants, dit-il,
s’adressant a tous, je vais vous amener demain un ingénieur. Il vous
dira, lui, ce qu’il en pense. J’espére alors que vous croirez
I’ingénieur. C’est un homme instruit et qui est allé a 1’école.

— Et toi, est-ce que tu es allé a I’école ? demanda Zakiya.

— Ca ne te regarde pas, 0 femme, et maintenant, je vous quitte.
Salut.

Puis se ravisant

— Ou est mon tarbouche ? Je veux mon tarbouche.

On lui remit son tarbouche fripé et méconnaissable. Si Khalil le
prit, le retourna sur toutes ses faces, et fit une grimace assez
significative. Mais il n’osa pas protester.
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Il sortit de la venelle, enfourcha dignement sa bicyclette, puis
dévala la pente a une allure folle. Des cris et des recommandations
sans fin I’accompagneérent.

Dans la cour, il ne restait plus maintenant que les hommes. Les
femmes étaient remontées chez elles pour préparer quelque chose a
manger pour le soir.

Les enfants étaient retournés a leurs jeux cruels dans la venelle. Le
crépuscule d’hiver s’annongait au faite des masures.

Soliman El Abit s’approcha du charretier.

— Je ne te croyais pas si malin, dit-il. Tu as dit a ce fils de chien
des choses magnifiques. Ma parole, tu es épatant.

Mais Abdel Al ne prenait pas garde aux compliments du marchand
de melons. 11 était plongé depuis le matin dans un état de fureur
concentrée. Soudain, il éclata en invectives contre le monde.

— Qu’as-tu, 6 homme ? dit Soliman El Abit, effrayé.

— C’est cette Set Naima de malheur. Que Dieu la confonde !
Qu’elle meure !

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Souka.

— Ce qu’elle m’a fait ? Par Allah ! Je ne peux pas te le dire. C’est
tellement vexant. Comme tu sais, je suis allé ce matin lui charger
ses hardes. Car cette vieille imbécile a éprouvé le besoin de
déménager. Sais-tu pourquoi ? Pour aller habiter prés de son défunt
mari, qui occupe une tombe au cimetiére d’Iman El Chafei. Elle
m’a dit comme ¢a que, depuis sa mort, elle ne pouvait plus vivre en
le sentant si seul la-bas, et qu’elle voulait lui tenir compagnie.
Enfin, moi, je m’en foutais. Je suis allé prendre un dne au marché et
je me suis mis au travail. Quel travail ! J’ai passé toute la journée a
déménager les hardes les plus invraisemblables et a faire plusieurs
fois le chemin du cimetiére. Quand j’ai eu fini, elle a ouvert son
mouchoir et m’a remis trois piastres. Trois piastres pour ce travail
de forcat! Qu’elle perde la vue! Et moi qui devais déja cinq
piastres a Abou Zoghla, le loueur d’anes. Me voici donc endetté de
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deux piastres a cause de cette sale commere. Et aprés avoir travaillé
toute la journée encore. Que dis-tu de ce malheur ?

— Tu aurais di I’étrangler, dit Souka.

Le soir descendait rapidement. Dans la venelle, les enfants,
fatigués et affamés, se chuchotaient tout bas des propositions dont
on ne savait si elles étaient scabreuses ou simplement amicales. La
vie monstrueuse de la cour s’intensifia aux approches de 1’ombre.
On vit arriver Abd Rabbo, le boueux, qui monta chez lui sans
s’arréter et qui salua les hommes d’un geste manifestement
dédaigneux. Soliman El Abit étendit une natte sur le sol, s’accroupit
dessus et commenca a prier. Mais bient6t, sur toute cette furieuse
misere, s’abattit le noir cadavre de la nuit.
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