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LBERT COSSERY nait au Caire en 1913. Il fait ses études dans 
une école chrétienne, le Collège des Frères de la Salle à  

Daher. Il commence à écrire très jeune, poèmes et romans. Sa 
rencontre avec Henry Miller lors d’un voyage aux États-Unis en 
1940  sera  décisive :  Il  fera  publier  son  premier  ouvrage  Les  
Hommes oubliés de Dieu aux États-Unis. En 1945 il s’installe dans 
un hôtel de Paris, rue de Seine, qu’il ne quittera plus, jusqu’à sa 
mort en juin 2008.

A

Ses romans décrivent le petit peuple du Caire et de l’Égypte, 
avec ses personnages hauts en couleurs. À la question « pour 
qui écrivez-vous ? » il répondra « Pour que quelqu’un qui vient 
de me lire n’aille pas travailler le lendemain ».

Ce texte est extrait  de « La Maison de la mort certaine », paru 
pour la première fois en 1944.

Albert Cossery : portait d’après 
Polaroïd, par Pedro Uhart



La maison au sommet de la venelle des Sept Filles ne tient  
debout que par miracle. Les femmes de la maison sont allées  
voir Si Khalil, le propriétaire dégoûtant, pour le forcer à faire  
des travaux. Il a promis de venir voir la maison après que ces  
furies lui ait confisqué son couvre-chef.

UR LE LONG CHEMIN ROCAILLEUX qui passe au pied de la Citadelle, 
Si  Khalil,  monté  sur  sa  bicyclette,  pédale  avec solennité,  en 

homme conscient et respectable. De toute sa personne émane un air 
de supériorité comique, qu’accentuent encore les cahots de la route. 
Ses yeux brillent d’un désir de domination et de gloire. Pourtant, un 
détail néfaste gêne cette harmonie dominatrice et développe chez Si 
Khalil de noires idées de défaite. Il sent le froid pénétrer sa tête nue 
et  cette  impression le  tourmente.  Sa respectabilité  se  trouve,  par 
cette  négligence  vestimentaire,  particulièrement  en  défaut.  Un 
propriétaire honorable, qui se balade la tête nue, risque, il n’y a pas 
de doute, de se discréditer aux yeux du monde. Où est la différence 
entre lui et le premier gamin venu ? Ainsi, le geste de ces femmes 
impudiques aura conduit Si Khalil à ce suicide moral, pire que la 
mort. À ce souvenir, Si Khalil bouillonne d’une rage froide. Il est 
trop  astucieux  pour  se  permettre  un  esclandre.  Il  lui  faut  agir  
adroitement avec ces barbares qui ne reculent devant rien. Ne sont-
ils pas assez pervertis pour habiter cette maison en ruine, dont les 
fragiles  murailles  proclament,  à  la  face de l’univers,  la  certitude 
d’une mort certaine ? Une pareille témérité fait réfléchir Si Khalil et 
l’incite à la prudence.

S

Si Khalil, c’était un propriétaire de la pire espèce. Tout d’abord, sa 
miteuse  fortune,  il  la  devait  à  des  spéculations  franchement 
criminelles.  Après  des  années  de  recherches  sordides,  il  avait 
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découvert  un merveilleux filon.  Muni d’un petit  capital,  il  s’était 
lancé dans l’achat de certaines maisons croulantes, d’innombrables 
ruines que leurs propriétaires  –  trop heureux de s’en débarrasser 
quelques  heures  peut-être  avant  leur  complet  effondrement  –  lui 
abandonnaient  pour  un  morceau  de  pain.  Pour  repérer  ces 
effroyables  taudis,  il  avait  acquis  un  flair  de  chien  policier.  Sa 
capacité dans la reconnaissance et l’évaluation des futures ruines de 
la ville était presque légendaire. A l’heure actuelle, il possédait une 
dizaine de ces avalanches en suspens, éparpillées dans différentes 
venelles  des  quartiers  indigènes.  Cependant,  c’était  là  un  jeu  de 
hasard auquel se livrait Si Khalil,  car ces maisons pouvaient très  
bien s’écrouler avant d’avoir jamais rien rapporté. Mais Si Khalil 
avait foi en sa chance. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir quelques 
meurtres collectifs sur la conscience, par suite de certains hasards 
malheureux. Toutefois ces catastrophes n’étaient pas faites pour le 
décourager  dans  sa  tentative  d’être  un  homme  respectable  et 
fortuné.

Parvenu  à  l’entrée  de  la  venelle,  Si  Khalil  descendit  de  sa 
bicyclette et commença d’escalader la pente, en ayant grand soin de 
ne pas salir dans la poussière ses bottines de cuir jaune, à boutons, 
commandées  sur  mesure.  La  main  droite  agrippant  fortement  le 
guidon,  il  avançait,  ostensible  et  hautain.  Cette  bicyclette  était  
l’objet d’un intérêt extrême de la part de Si Khalil.  Par son luxe 
tapageur,  elle  défiait  toutes  les  bicyclettes  du  monde.  Si  Khalil 
s’était amusé à la doter d’accessoires curieux. C’était une bicyclette 
extraordinaire,  présentant  tous  les  derniers  perfectionnements 
modernes  et  munie  –  suprême  magnificence  –  de  deux  miroirs 
rétroviseurs, fixés de chaque côté du guidon. L’acquisition de cette 
bicyclette faisait partie d’un plan d’opulence que Si Khalil s’était 
tracé  depuis  longtemps.  De  plus,  elle  lui  rendait  d’importants 
services. En effet, Si Khalil avait besoin d’aller chaque jour jeter un 
coup  d’œil,  d’aussi  loin  que  possible,  sur  ses  nombreuses 
possessions, situées à de grandes distances les unes des autres. Cette 
inspection  quotidienne  se  faisait  régulièrement,  afin  de  prévenir 
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toute surprise désagréable. Au retour de ces tournées – si l’aspect 
des  maisons  n’offrait  rien  d’irréparable  Si  Khalil  pouvait  alors 
passer  une  journée  tranquille  et  se  consacrer  aux  joies  de 
l’existence.

Tout en gravissant la venelle, Si Khalil ressentait les effets de cette 
misère  avilissante  qu’il  tentait  d’oublier  dans  sa  petite  villa  de 
Manchieh. Dans cette atmosphère menaçante, il se sentait perdu et 
comme livré  à  la  vengeance  souterraine  de  tout  un  peuple.  Des 
enfants  malingres  et  loqueteux  s’arrêtaient  dans  leurs  jeux  et 
fixaient  sur  lui  des  yeux  narquois,  où  brillaient  des  haines 
millénaires. Si Khalil perdait peu à peu contenance. Il faisait tout 
son possible pour se montrer puissant et autoritaire. De temps en 
temps, il contemplait dans l’un des miroirs rétroviseurs son visage 
frais  rasé  et  sa  moustache  brillante  de  cosmétique.  Cela 
raffermissait son courage.

Accroupies sur le pas de leur porte, des créatures déchues, vomies 
par  les  masures,  se  livraient  à  des  radotages  confus.  Si  Khalil 
avançait au milieu de ces humains écœurants, avec tout l’apanage 
que lui conféraient son pardessus noir impeccable et sa galabieh en 
laine de couleur pistache. À sa vue, une grosse commère, affalée sur 
une natte, s’écria en portant la main à sa poitrine : « Quel malheur ! 
On disait  qu’il  était  mort. » Mais ces paroles de mauvais augure 
échappèrent à Si Khalil, qui méditait à présent les aphorismes et les 
assurances formelles qu’il destinait à ses putrides locataires.

Devant  la  lourde  porte  cochère  d’aspect  médiéval,  Si  Khalil 
s’arrêta et attendit un moment. Il avait déjà autour de lui tout un 
essaim de gamins provocateurs, qui lorgnaient sa bicyclette avec un 
air  d’envie.  Les  plus  cyniques  d’entre  eux  s’aventuraient  même 
jusqu’à la  toucher  et  Si  Khalil  se  voyait  forcé de les  rappeler  à 
l’ordre, avec une mine sévère, éminemment comique.

Si Khalil  ne tenait  pas à pénétrer dans la cour.  Son instinct de 
conservation  lui  faisait  pressentir  une  menace  latente,  qui 
n’attendait qu’un geste pour s’accomplir. Nerveusement, il se mit à 
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actionner  le  timbre  de  la  bicyclette,  dans  l’intention  d’attirer  les 
locataires au dehors. Bientôt, en effet, cette sonnerie grêle, mêlée au  
chahut  des  enfants,  amena  quelques  personnes  sous  la  porte 
cochère.

— Salut sur vous, dit Si Khalil. Il tâchait d’être aimable et pas du 
tout impressionné.

— Garde ton salut pour toi, et entre voir ton palais, lui répondit 
Souka. Ou bien as-tu peur qu’il ne s’effondre sur ta tête ?

Si Khalil comprit tout de suite qu’avec de semblables mentalités, 
la conversation ne serait pas facile à mener.

— Ce n’est pas ton affaire, dit-il. Si mon palais ne te plaît pas, tu 
n’as qu’à déménager tes meubles précieux. Je ne veux pas entrer 
dans cette maison parce que vous la rendez puante.

Aussitôt, il fut assiégé par les cris des mégères.
— Qu’attends-tu pour entrer, ô homme ?
— Viens voir la tombe que tu nous prépares.
— Tu veux déjà nous enterrer, ô croque-mort ?
Si Khalil subissait ces interpellations brutales, et se rappelait avec 

acuité l’épisode du matin. Cela lui fournit l’occasion de se montrer  
indigné.

— Donne-moi d’abord mon tarbouche, ô femme éhontée, dit-il en 
s’adressant à Khécha.

Les  enfants  jubilaient  de  voir  le  propriétaire  en  si  fâcheuse 
posture.  Ils  ne  se  gênaient  plus  maintenant  pour  toucher  la 
bicyclette et faire fonctionner le timbre. Si Khalil se sentait coincé 
de façon irrémédiable. Il ne pouvait plus reculer et se voyait obligé 
d’entrer dans la cour. Mais d’un autre côté, il ne savait que faire de 
sa  bicyclette.  L’abandonner  dehors,  à  la  merci  de  ces  enfants 
sacrilèges, lui semblait une folie dangereuse. Il hésita longtemps, 
puis, devant les regards farouches des mégères, il entra dans la cour, 
traînant avec lui sa bicyclette.
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Il trouva là pour le recevoir toute la tribu des locataires, chacun à 
son poste comme brigands à l’affût. Les femmes s’étaient tues pour 
le laisser regarder à son aise. Tous attendaient, immobiles, l’issue de 
cette confrontation.

–Regarde bien et donne-nous ton avis, dit Abdel Al.
Si Khalil prit son temps, puis leva la tête et se mit à examiner une 

à une les différentes parties de la maison. Son regard suivait sur les 
murs  les  dangereuses lézardes et  semblait  déterminer  leur  valeur 
catastrophique.  Cette  auscultation venait  d’éveiller  son  sens  aigu 
des ruines. Un instant, il eut un éblouissement devant ce danger qui 
le narguait  de si  près.  Mais en perfide qu’il  était,  il  réprima son 
trouble, et dit d’une voix qu’il essayait de rendre indifférente :

— Ma parole, tout ceci n’est rien. Ce sont de simples fissures, ô 
gens. Il n’y a aucun danger. Faire tout ce chahut pour ça ! On voit 
bien que vous êtes des oisifs.

— Tu as  beau  dire,  répliqua  Rachwan Kassem,  ces  fissures,  il 
faudra les réparer. Moi, je sais ce que je dis.

— À quoi bon les réparer ? dit Si Khalil. Je te dis qu’il n’y a rien à 
craindre. Cette maison est aussi solide que toi. Elle ne s’écroulera 
pas de sitôt.

— Et moi je te dis qu’elle s’écroulera, s’entêta Rachwan Kassem.
— Crache de ta bouche, ô homme ! dit Si Khalil. N’appelle pas le 

malheur sur ma maison.
Ce  Rachwan  Kassem,  le  répa-

rateur  de  réchauds  à  pétrole,  était 
un  fat  et  un  entêté.  Il  se  prenait 
pour  un  technicien  de  première 
classe.  À  la  différence  des  autres 
locataires,  habillés  tous  de 
galabiehs,  il  portait,  lui,  une 
salopette en toile bleue formée de 
deux  pièces,  usée  et  rapiécée  par 
endroits. Sa profession lui semblait 
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contenir tous les éléments de la technique moderne. L’étalage de ses 
connaissances mécaniques empoisonnait la vie de tous les habitants 
de la maison.

L’atmosphère commençait à tourner au pire, et Si Khalil ne savait 
plus comment s’en tirer. Sa situation devenait précaire. Les femmes 
avaient repris leur rôle de martyrisées, et les enfants eux-mêmes se 
mettaient de la partie.

Bayoumi s’approcha du propriétaire.
— Je peux te poser une question ?
— Pose-la,  ta  question.  Et  surtout  ne  me  fais  pas  perdre  mon 

temps.
— Ainsi, d’après toi, la maison est solide ?
— Oui, sur mon honneur, elle est solide, affirma Si Khalil.
— Tu en es sûr ? demanda alors Bayoumi.
Si Khalil hésitait à répondre. Il cherchait à deviner dans quel piège 

voulait l’attirer ce montreur de singes, énigmatique et sorcier.
— Oui, j’en suis sûr, tout à fait sûr, répondit-il d’une seule haleine.
Bayoumi semblait satisfait.
— Dans ce cas, tout va bien. Je voulais simplement savoir si tu en 

étais  sûr.  Mais,  dis-moi,  est-ce  qu’il  ne  t’est  jamais  arrivé de  te 
tromper ?

— Un propriétaire ne se trompe jamais, dit Si Khalil, catégorique.
Ce bavardage sans signification énervait tout le monde. Si Khalil 

regardait anxieusement autour de lui. Il cherchait quelqu’un à qui 
parler sérieusement.

Il demanda :
— Où est Abd Rabbo ?
— Qu’est-ce que tu lui veux, à ce boueux ? dit l’une des femmes. 

Il n’est pas encore rentré.
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En faisant appel à Abd Rabbo, Si Khalil savait ce qu’il faisait. Il  
avait pour cela des raisons précises. Le boueux était un personnage 
sérieux, ayant un emploi fixe et bien rétribué. Par rapport à lui, les 
autres locataires n’étaient que de pâles vagabonds.  Il comprenait, 
lui, le langage sensé. Si Khalil était sûr de s’entendre avec lui.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu comptes faire ? dit Souka.
— Je compte m’en aller, dit Si Khalil. Cette maison m’appartient 

et  je  sais  ce  que  je  dois  en  faire.  Ce  n’est  pas  à  vous  de  me 
l’apprendre.

— Ta maison, dit alors Abdel Al, ta maison, ô Si Khalil, ce n’est 
qu’un tas de pierres et de boue.

Cette affirmation, lancée d’une voix mesurée et tranquille, arrêta 
un instant le tumulte. Si Khalil semblait consterné.

— On voit bien, dit-il tout de suite, que tu n’es qu’un charretier 
ignorant  la  valeur  des  choses.  Cette  maison  que  tu  vois  là,  ô 
homme, vaut plusieurs milliers de livres.

— Pas même des milliers de millièmes, lança Mabrouka.
Abdel Al la fit taire.
— Je voulais dire, ô Si Khalil, que ta maison c’est nous. Et que 

sans nous elle ne vaut absolument rien.
— Tu es sans doute sous l’influence du hachisch, ô homme. Tu dis 

des paroles vides.
— C’est toi qui fais semblant de ne pas comprendre, dit Abdel Al. 

Mais je vais quand même t’expliquer.  Écoute-moi.  Cette maison, 
que tu dis valoir plusieurs milliers de livres, à quoi te servirait-elle,  
dis-moi,  si,  tout  à  coup,  nous  l’abandonnions ?  Elle  ne  pourrait 
même pas te servir de latrines. Tu me comprends, maintenant ?

Cette  dialectique  étrange  paraissait  à  Si  Khalil  le  comble  de 
l’incohérence  et  du  brigandage.  Il  resta  un  instant  sidéré,  à 
contempler sa maison d’un œil méfiant, et sans rien dire.

Au  vrai,  le  charretier  n’ignorait  rien  de  la  valeur  des  choses. 
Simplement, la notion qu’il en avait s’était, depuis quelque temps, 
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singulièrement  transformée.  Cela  lui  était  apparu  peu  à  peu,  à 
mesure  que  le  temps  passait  et  qu’il  demeurait  sans  travail. 
Réfléchissant à sa charrette qui gisait misérablement dans la cour, 
Abdel  Al  en  était  venu  à  considérer  qu’une  charrette  qu’on 
n’emploie pas était une charrette perdue et ne représentait que la 
valeur d’un tas de bois. C’est  en vertu de ce principe qu’il avait  
émis cette conclusion fondamentale qui étonnait tellement Si Khalil.

– Tu nous prenais pour des idiots, dit Soliman El Abit. Te voilà  
pris, maintenant. Réponds-lui, si tu es brave.

— Si je m’adonnais aux stupéfiants, dit Si Khalil, je pourrais peut-
être lui  répondre.  Mais,  malheureusement,  je suis  un propriétaire 
respectable.

Si Khalil se mordait les lèvres, de rage refoulée. Il n’était pas venu 
jusqu’ici pour apprendre ces vérités abracadabrantes, qui faisaient 
de sa maison un tas de pierres et de boue. Et puis, la discussion 
durait trop longtemps. Une inquiétude mortelle saisissait Si Khalil. 
Coûte que coûte, il lui fallait s’éclipser.

Il lui vint, comme ça, une idée superbe.
— Puisque vous ne voulez pas me croire, tas d’ignorants, dit-il, 

s’adressant à tous, je vais vous amener demain un ingénieur. Il vous 
dira,  lui,  ce  qu’il  en  pense.  J’espère  alors  que  vous  croirez 
l’ingénieur. C’est un homme instruit et qui est allé à l’école.

— Et toi, est-ce que tu es allé à l’école ? demanda Zakiya.
— Ça ne te regarde pas, ô femme, et maintenant, je vous quitte.  

Salut.
Puis se ravisant
— Où est mon tarbouche ? Je veux mon tarbouche.
On lui remit son tarbouche fripé et méconnaissable. Si Khalil le 

prit,  le  retourna  sur  toutes  ses  faces,  et  fit  une  grimace  assez 
significative. Mais il n’osa pas protester.
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Il  sortit  de  la  venelle,  enfourcha  dignement  sa  bicyclette,  puis 
dévala la pente à une allure folle. Des cris et des recommandations 
sans fin l’accompagnèrent.

Dans la cour, il ne restait plus maintenant que les hommes. Les 
femmes étaient remontées chez elles pour préparer quelque chose à 
manger pour le soir.

Les enfants étaient retournés à leurs jeux cruels dans la venelle. Le 
crépuscule d’hiver s’annonçait au faîte des masures.

Soliman El Abit s’approcha du charretier.
— Je ne te croyais pas si malin, dit-il. Tu as dit à ce fils de chien 

des choses magnifiques. Ma parole, tu es épatant.
Mais Abdel AI ne prenait pas garde aux compliments du marchand 

de melons. Il était plongé depuis le matin dans un état de fureur  
concentrée. Soudain, il éclata en invectives contre le monde.

— Qu’as-tu, ô homme ? dit Soliman El Abit, effrayé.
— C’est  cette  Set  Naïma  de  malheur.  Que  Dieu  la  confonde ! 

Qu’elle meure !
— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? demanda Souka.
— Ce qu’elle m’a fait ? Par Allah ! Je ne peux pas te le dire. C’est 

tellement vexant. Comme tu sais, je suis allé ce matin lui charger 
ses  hardes.  Car  cette  vieille  imbécile  a  éprouvé  le  besoin  de 
déménager. Sais-tu pourquoi ? Pour aller habiter près de son défunt 
mari,  qui occupe une tombe au cimetière d’Iman El Chafei.  Elle 
m’a dit comme ça que, depuis sa mort, elle ne pouvait plus vivre en 
le  sentant  si  seul  là-bas,  et  qu’elle  voulait  lui  tenir  compagnie. 
Enfin, moi, je m’en foutais. Je suis allé prendre un âne au marché et 
je me suis mis au travail. Quel travail ! J’ai passé toute la journée à 
déménager les hardes les plus invraisemblables et à faire plusieurs 
fois le chemin du cimetière. Quand j’ai eu fini, elle a ouvert son 
mouchoir et m’a remis trois piastres. Trois piastres pour ce travail  
de  forçat !  Qu’elle  perde  la  vue !  Et  moi  qui  devais  déjà  cinq 
piastres à Abou Zoghla, le loueur d’ânes. Me voici donc endetté de 
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deux piastres à cause de cette sale commère. Et après avoir travaillé 
toute la journée encore. Que dis-tu de ce malheur ?

— Tu aurais dû l’étrangler, dit Souka.
Le  soir  descendait  rapidement.  Dans  la  venelle,  les  enfants, 

fatigués et affamés, se chuchotaient tout bas des propositions dont 
on ne savait si elles étaient scabreuses ou simplement amicales. La 
vie monstrueuse de la cour s’intensifia aux approches de l’ombre. 
On  vit  arriver  Abd  Rabbo,  le  boueux,  qui  monta  chez  lui  sans 
s’arrêter  et  qui  salua  les  hommes  d’un  geste  manifestement 
dédaigneux. Soliman El Abit étendit une natte sur le sol, s’accroupit 
dessus et commença à prier. Mais bientôt, sur toute cette furieuse 
misère, s’abattit le noir cadavre de la nuit.
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