
— 1 —

Octave Mirbeau

Prélude

Éditions de comptoir

MMVII



— 2 —

OCTAVE MIRBEAU (1848-1917) a écrit cet article dans Les Temps Nouveaux 
le 14 juillet 1889. L’auteur du « Journal d’une femme de chambre » peste 
encore une fois contre la gabegie électorale (voir La grève des électeurs écrit 
l’année  précédente,  édité  au  Cahiers  de  spéculations  anarchiques).  Des 
élections législatives vont avoir lieu en septembre, le général Boulanger 
et « sa ligue des patriotes » menacent encore (pas pour longtemps).

Ce  même  jour  au  congrès  de  Paris,  la  Deuxième  Internationale 
socialiste voit le jour, à l’initiative d’Engels et exclut les anarchistes.



T JE SONGE, avec une joie sadique et une très nationale fierté, que, 
dans quelques jours,  sera  ouverte  la période électorale.  On peut 

même affirmer qu’elle  l’est  déjà,  qu’elle  l’a toujours été,  et  qu’étant 
donnés nos moeurs parlementaires et nos goûts politiques, qui sont de 
nous mépriser les uns les autres cela ne changera rien à nos habitudes et 
à nos plaisirs. Mais ce qu’il est impossible de prévoir, c’est sa fin, et si 
jamais elle aura une fin.

E

Dieu veuille que non! Par quelle suprême farce, par quelle ultime 
mystification se dénouera — si elle se dénoue un jour — cette période 
admirable et féconde, qui débute officiellement par l’annonce discrète et 
consolante  de  la  candidature  de  M.  Mermeix  dans  le  quartier  de 
Montmartre? Voilà ce que nul ne saurait prophétiser ouvertement. Avec 
un  pareil  point  de  départ,  l’induction  philosophique  elle-même,  le 
somnambulisme et le spiritisme perdent de leur efficacité divinatoire et 
demeurent impuissants à conclure quoi que ce soit.

Pourtant,  on  hésite  entre  la  guerre  et  la  Révolution,  ce  qui  est 
charmant, il faut bien en convenir. Généralement, et surtout dans le fier 
parti  boulangiste  qui  ne  compte  que  des  héros,  on  est  ravi  de  cette 
alternative.  Car  c’est  évidemment  une chose réconfortante  de penser 
que cinq cent mille de nous peuvent être massacrés. Il paraît d’ailleurs 
que rien ne redonne du sang à un peuple appauvri comme d’être saigné 
à blanc, que rien n’accélère la vie comme de mourir. Il faut convenir 
également, en attendant de savoir lequel prévaudra de ces deux bienfaits 
sociaux,  et  s’ils  ne  prévaudront  pas  tous  les  deux  ensemble,  que 
l’existence va être délectable au milieu des musiques rugies par MM. de 
Cassagnac, Rochefort, Arthur Meyer et Canivet, par les autres aussi, par 
tous les autres. Nous avons en perspective une série ininterrompue de 
concerts comme on n’en entendit jamais, même au théâtre annamite et 
dans  les  ménageries  foraines,  à  l’heure  de  la  viande.  Et  quels 
passionnants spectacles!

On ne pourra faire un pas dans la vie sans être sollicités, accaparés, 
enthousiasmés par des distractions puissantes et  variées, où le plaisir 
des yeux se mêlera aux joies de l’esprit, sans voir étalées sur les murs, 
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sur  les  troncs  d’arbres,  sur  les  barrières  des  champs  et  les  poteaux 
indicateurs  des  traverses,  l’infinie  sottise,  l’infinie  malpropreté  de  la 
politique. Chaque maison sera transformée en club; il y aura sur chaque 
place  publique  des  meetings  hurleurs;  en  haut  de  chaque  borne,  de 
bizarres personnages vomis d’on ne sait quels fonds secrets, d’on ne sait 
quels mystérieux coffres-forts, arrachés à l’obscurité gluante, d’on ne 
sait  quelles  cavernes  journalistiques,  gesticuleront,  brailleront, 
aboieront, et, les yeux injectés de sang, la gueule écumante et tordue, 
nous promettront le bonheur. De Brest à Menton, de Saint-Jean de-Luz 
à Valenciennes, tous, pour nous rendre heureux, s’accuseront de vol, de 
viol,  d’assassinat  ;  ils  se  jetteront à la tête  l’inceste, l’espionnage,  la 
trahison,  l’adultère  de leurs  femmes, l’argent  de leurs maîtresses;  ils 
agiteront des draps de lit, des registres d’écrou, des bonnets de forçat, 
l’infamie des greffes, des bureaux de police, des cellules et des préaux. 
La France tout entière va devenir une immense latrine où les ventres 
ignominieux,  publiquement,  déverseront  le  flot  empesté  de  leurs 
déjections. On va marcher dans l’ordure, enlisés jusqu’au cou. Et nous 
nous réjouissons de cette posture.

Oui!  le  merveilleux  peuple  que  nous  sommes!  Et  combien  nous 
avons raison, grisés de notre propre honte, de résister aux dégoûtants 
principes  du  pessimisme!  Car  tous  ces  gens-là  sont  d’inébranlables 
optimistes, d’extraordinaires bienfaiteurs. Malgré la diversité des dieux 
qu’ils servent, ils croient à l’âme immortelle. Et que veulent-ils? Ce que 
voulait  Vincent  de  Paul  et  ce  que  voulait  Marat  :  nous  apporter  le 
bonheur, et  de l’être quadruplement, par Boulanger, Ferry, Orléans et 
Napoléon.  Par  Boulanger  surtout  qui  non  seulement  nous  promet  le 
bonheur, mais qui nous l’impose. Oh! celui-là ne plaisante pas avec le 
bonheur. Il  y ajoute même, par excès de magnificence, la richesse et 
l’honnêteté. Du bonheur, de la richesse et de l’honnêteté, il en a plein la 
main, pour tout le monde. Et encore lui en reste-t-il, dont il ne sait que 
faire.

— Est-ce que je ne suis pas heureux? nous dit-il. Est-ce que je ne 
suis pas riche? Pas honnête?… Regardez… J’ai un hôtel superbe, huit 
chevaux dans mes écuries, une chère exquise, de l’or plein mes coffres. 
Et je dîne avec des lords milliardaires. Et toutes les femmes sont folles 
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de ma barbe. Or, il n’y a pas si longtemps, je n’avais rien de tout cela… 
Eh bien! ce que j’ai fait pour moi, je puis le faire pour vous, pour vous 
tous… Approchez… Qui veut du bonheur? Qui veut de la richesse? Qui 
veut de l’honnêteté?… Des chevaux, des femmes, des hôtels?… Vous 
n’avez qu’à parler… Et  je  ne les vends pas… je les donne… Ça ne 
coûte rien… Voilà!… Qui veut du bonheur?…

Et  je  vois le  désappointement  du pauvre  diable  d’électeur  qui,  la 
figure  joyeuse  et  claquant  de la  langue,  viendra,  plus  tard,  réclamer 
son dû.

— Que viens-tu faire ici?
— Je viens chercher le bonheur que vous m’aviez promis.
— Le bonheur!… Tiens, le voilà!… Prends-le, prends tout… Une 

bonne capote qui te coupera les aisselles, un bon sac qui te rompra le 
dos, un bon fusil… Et va te faire crever là-bas… pour ma gloire, et, ô 
suprême ironie!… pour la gloire de Mermeix… Es-tu content?

Et il ira, l’électeur, il ira, sans se dire que cette capote, c’est lui qui 
se l’est taillée; ce fusil, c’est lui qui se l’est forgé; cette mort, c’est lui 
qui l’a signée, en votant pour l’homme magique qui devait  le rendre 
heureux, riche et honnête. Il se dira seulement :

— Jamais je n’aurais cru que le bonheur fût tel… J’aimerais mieux 
être malheureux.

D’ailleurs,  le  bonheur  dont  il  se  plaint,  et  que  tous  les 
gouvernements lui apportent, pareil, c’est lui seul qui l’a fait, toujours. 
Il a fait la Révolution française et, phénomène inexplicable, en dépit de 
cent  années d’expériences douloureuses et  vaines,  il  la célèbre!  Il  la 
célèbre,  cette  Révolution  qui  n’a  même  pas  été  une  révolution,  un 
affranchissement,  mais  un  déplacement  des  privilèges,  une  saute  de 
l’oppression sociale  des  mains des  nobles  aux mains bourgeoises  et, 
partant,  plus  féroces  des  banquiers;  cette  révolution  qui  a  créé 
l’inexorable  société  capitaliste  où  il  étouffe  aujourd’hui,  et  le  Code 
moderne  qui  lui  met  des  menottes  aux  poignets,  un  bâillon  dans  la 
gorge, un boulet aux chevilles. Il en est fier, et toute sa vie, à travers les 
monarchies  et  les  républiques,  se  passe  à  changer  de  menottes,  de 

— 5 —



bâillons  et  de  boulets,  chimérique  opération  qui  lui  arrache  ce  cri 
d’orgueil :

— Ah! si je n’avais pas fait Quatre-vingt-neuf, où donc en serais-je? 
Je n’aurais peut-être pas Boulanger !

 


OUR ME DONNER une  idée  approximative  de  ce  que  vont  être  ces 
élections, je n’ai qu’à me souvenir de certaines fêtes religieuses de 

Bretagne,  les  jours  de  grand  pardon.  Souvenirs  délicieux!  Chères 
évocations  de  la  beauté  humaine  qu’il  me  suffira  de  transposer  du 
physique  au  moral,  pour  avoir  la  représentation  nette,  impartiale  et 
glorieuse  de  tous  les  partis  qui  vont  mendier  tes  suffrages,  éternel 
constructeur, toujours battu, de la fortune des autres, ô triple électeur 
que tu es!

P

Autour de Saint-Anne-d’Auray, sur les routes qui traversent le saint 
village et les sentes qui y aboutissent, les mendiants, les estropiés, les 
monstres font aux pèlerins une double haie d’épouvante et  d’horreur. 
D’où viennent-ils? De quelle morgue? de quel enfer? de quels germes 
atroces sont-ils donc sortis? Je n’en sais rien. Hurlant et tordus, les uns 
rampant  sur  le  sol,  avec  des  grouillements  vermiculaires;  les  autres, 
brandissant  entre  leurs  guenilles  poissées  de  sanie,  des  membres 
tronqués,  mutilés;  tous,  la  face  convulsée,  troués  de  gangrènes 
immondes, ils montrent, non sans coquetterie, des plaies qui n’ont pas 
de nom, même dans les léproseries de l’Orient;  ils  étaient,  avec une 
fierté visible, des difformités paradoxales, pleines d’hallucination et de 
cauchemar.  On  les  voit  avivant,  avec  un  bel  orgueil,  leurs  chairs 
rongées, putréfiées, pressurant de leurs moignons, de façon ostentatoire, 
des tumeurs hideuses, d’où le pus jaillit. Et c’est à qui de ces misérables 
—  vivantes  pourritures  —  sera  le  plus  repoussant,  exhalera  la  plus 
insupportable puanteur.

Par un étrange oubli — et peut-être par une haine consciente — de 
l’Humanité qui les a vomis, ils mettent une sorte d’amour propre, un 
point d’honneur, une vanité à ne plus conserver rien d’intact, par où se 
reconnaît  en  eux  qu’ils  ont  été  des  hommes.  Et  quels  foudroyants 
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mépris pour les camarades dont les membres gardent encore, de-ci, de-
là, des vestiges de formes humaines, dont les chairs accusent, parmi les 
coupures  et  les  boursouflements,  des  parties  inattaquées!  Quelles 
jalousies, entre eux, pour un polype rare, un cancer plus beau que les 
leurs, une éléphantiasis de grosseur insolite : jalousies qui vont parfois 
jusqu’à l’assassinat.

Eh bien! mon brave électeur, normand ou gascon, picard ou cévenol, 
basque ou breton, si tu avais une lueur de raison dans ta cervelle, si tu 
n’étais pas l’immortel  abruti  que tu es,  le jour où les mendiants,  les 
estropiés, les monstres électoraux viendront sur ton passage coutumier 
étaler leurs  plaies et  tendre leurs sébiles,  au bout de leurs moignons 
dartreux, si tu n’étais pas l’indécrottable Souverain, sans sceptre, sans 
couronne, sans royaume, que tu as toujours été, ce jour-là, tu t’en irais 
tranquillement pêcher à la ligne, ou dormir sous les saules, ou trouver 
les  filles  derrière  les  meules,  ou  jouer  aux  boules,  dans  une  sente 
lointaine, et tu les laisserais, tes hideux sujets, se battre entre eux, se 
dévorer,  se  tuer.  Ce  jour-là,  vois-tu,  tu  pourrais  te  vanter  d’avoir 
accompli le seul acte politique et la première bonne action de ta vie.

14 JUILLET 1889
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