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à la famille, si placidement bourgeoise, si formellement sédentaire, 
des cornichons, voilà qui déconcerte les imaginations les plus hardies.

« Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que votre ami 
Alphonse Allais n’est pas étranger à. ce coup-là. On prétend qu’il a des 
« ramifications ténébreuses » à Granville. En outre, j’ai appris, sur son 
compte, des choses peu honorables, et ma foi tout à fait scandaleuses...  
C’est un particulier qui ne me revient pas... Il n’est point franc, là... Il 
n’est  point  à  la  bonne  franquette,  pour  me servir  d’une  expression 
qu’affectionnaient nos pères... On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec 
lui, si c’est sérieusement qu’il parle, quand il nous raconte ses histoires, 
ou s’il se paye la tête des gens... Son rire me laisse, l’esclaffement fini, 
une  sorte  d’inquiétude,  plus  que  de  l’inquiétude,  de la  terreur  dans 
l’âme...  C’est peut-être qu’il  a du style, ce qui me paraît  tout à fait 
anormal  et  choquant,  chez un  écrivain  gai...  J’ai  lu  À se tordre,  le  
Parapluie de l’escouade, ses autres bouquins, je le suis fidèlement au 
Journal. Eh bien, non ! Parlez-moi du petit père Blum1 !... Mais votre 
Alphonse  Allais !...  Malgré  l’énormité  de  sa  fantaisie,  il  a  de  la 
précision dans l’esprit, et même de l’élégance. Je ne puis pardonner à 
sa gaieté de n’être pas crapuleuse, de rester toujours littéraire et artiste ; 
d’éviter,  avec un révoltante  cynisme, les  plaisanteries  surannées,  les 
farces  scatologiques,  les  verves  abdominales,  par  où  se  reconnaît, 
d’ordinaire,  et  se  caractérise  un  auteur  rigolo,  aimé  des  commis 
voyageurs,  des curés  de campagne,  des  concierges,  vaudevillistes et 
chroniqueurs, restés fidèles au culte vénérable de cette bonne vieille 
gaieté française, si déplorablement incomprise aujourd’hui. Et puis...

« Et puis, vous ne me ferez jamais accroire qu’un homme qui passe 
son  temps  à  faire,  dans  les  fiacres,  avec  des  demoiselles  de 
rencontre ; à boire, dans les bars, avec le Captain Cap, toute sorte de 
saloperies inconvenantes et poivrées, et qui l’avoue, et qui s’en vante, 
non, jamais vous ne me ferez accroire qu’un pareil homme puisse être 
renseigné  comme il  est  sur  les  procédés  de  travail  de  Francisque 

1 Léon Blum, était critique littéraire à la Revue Blanche avant de se lancer dans la politique.
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Le concombre fugitif

E VOUS DIRAI QUE J’AIME les  fleurs  d’une  passion  presque 
monomaniaque.  Les  fleurs  me  sont  des  amies  « silencieuses  et 

violentes », et fidèles. Et toute joie me vient d’elles. Mais je n’aime 
pas les fleurs bêtes, car si blasphématoire que cela paraisse, il y a des  
fleurs  bêtes,  ou  plutôt  des  fleurs,  des  pauvres  fleurs  à  qui  les  
horticulteurs  ont  communiqué  leur  bêtise  contagieuse.  Tels  les 
bégonias, dont on fait, dans les jardins, aujourd’hui, un si douloureux 
étalage. Au point que toute autre fleur en est exilée, et que toute la  
flore semble se restreindre à cette stupide plante, dont on dirait que 
les pétales sont découpés à l’emporte-pièce, dans quelque indigeste 
navet. Pulpe grossière, artificielle couleur, formes rigides, sans une 
grâce,  sans  une  fantaisie,  tiges  molles  et  gauches,  sans  une  jolie 
flexion dans la  brise,  nul  parfum ne monte d’elle,  et  son âme est 
pareille à celle des poupées je veux dire qu’elle n’a pas d’âme, ce qui 
est à peine croyable. Au Mexique, où il pousse librement, on assure 
que le bégonia est charmant. Que ne l’a-t-on laissé là-bas !

J

Oh ! les jardins d’aujourd’hui, comme ils me sont hostiles ! Et quel 
morne ennui les attriste. À quel rôle abject de tapis d’antichambre, de 
mosaïque  d’écurie,  de  couvre-pied  de  cocottes,  les  jardiniers, 
mosaïculteurs et cloisonneurs de pelouses, n’ont-ils pas condamné les 
fleurs !  Tout  ce  qu’elles  peuvent  avoir,  en  elles,  de  personnalité 
mystérieuse, tout ce qu’elles contiennent de symboles émouvants et 
de délicieuses analogies,  tout l’art exquis, qui rayonne, en prodiges 
de formes éducatrices, de leurs calices, on s’acharne à le leur enlever.  
On les oblige à disparaître, taillées, rognées, ébarbées, nivelées par un 
criminel sécateur, dans une confusion inharmonique, dans une sorte 
de tissage mécanique et odieux. Elles ne sont plus tolérées dans les  
jardins,  qu’à  la  condition  de  dire  la  suprême  sottise  du  jardinier, 
d’étaler par des chiffres, et par des noms la richesse et la vanité du  
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Dans  ces  deux  nouvelles,  Octave  Mirbeau  abandonne  son  ton 
politique sérieux pour nous compter les aventures d’un brave jardinier 
aux  prises  avec  un  concombre  fugitif. Vous  avez  bien  sûr  reconnu  ici 
l’ancêtre du héros de Mandrika, le non moins célèbre concombre masqué.

Sarcey2, et sur les moeurs du concombre fugitif, sans qu’il y ait, là-
dessous,  des  manigances  suspectes...  Vous  avez  beau  dire  et  beau 
faire, ça n’est point naturel.

« À ce propos, il faut que je vous dise l’idée géniale et, je crois,  
essentiellement  révolutionnaire  que  j’avais  eue.  Je  voulais  faire 
construire, pour l’été prochain, un vaste — comment appeler cela ? 
—  un  vaste  cucumodrome,  installé  selon  les  derniers  progrès  de 
l’architecture moderne. Là, j’aurais donné, tous les jours, des courses 
de concombre fugitif... J’en avais parlé à M. Quentin-Bauchart, qui 
s’était  montré  fort  enthousiaste  pour  cette  idée.  Il  m’avait  même 
promis d’obtenir du Conseil municipal qu’il allouât un prix annuel de 
quarante mille francs, afin d’encourager et de développer, parmi les 
concombres et  les autres plantes, désireuses de participer au grand 
mouvement moderne, le goût des exercices physiques athlétiques et 
patriotiques,  qui  ne  peut  que  leur  être  profitable,  et  salutaire,  en 
même temps qu’il lancerait la Botanique dans une voie réformatrice 
et absolument nouvelle. Grâce à votre Alphonse Allais, encore une 
idée démocratique à vau-l’eau !...

« Enfin,  comme  on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver,  j’ai  fait 
tambouriner le concombre fugitif, dans toutes les rues. de Granville. 
J’ai promis à qui me le ramènera, vivant ou mort, des récompenses 
épatantes. Mais je n’ai pas confiance. Il est probable que celui qui le  
tient, le tient bien... Seulement, s’il s’imagine qu’il va le conserver en 
cage comme un serin, ou en bocal, comme un cornichon, il n’y a, rien 
de fait... Il faut de l’indépendance et de la liberté à ce bougre-là !...

« Votre serviteur,

« Hortus

Je n’ai rien à ajouter. À M. Alphonse Allais de répondre, s’il le juge 
utile.

2 Francisque Sarcey (1827-1899), journaliste et critique littéraire, abondamment pastiché par Alphonse 
Allais.

— 11 —

propriétaire. Les hommes ’exigent qu’elles descendent jusqu’à leur 
snobisme, jusqu’à leur vulgarité. Rien n’est triste comme des fleurs 
asservies.

Les fleurs que j’aime sont les fleurs de nos prairies, de nos forêts,  
de nos montagnes. Je vais demander à l’Amérique septentrionale la 
miraculeuse beauté de ses Composées, la majesté de ses hélianthes et 
de ses sylphiums. Au Japon, je cherche l’obscène candeur de ses lis, 
l’exubérante et fastueuse joie de ses pivoines, la verve folle de ses 
ipomées.  L’Orient  m’apporte  toute  la  diversité  innumérable  de ses 
bulbes, l’extraordinaire chiffonnage de, ses pavots, de ses anémones, 
de ses renoncules. Et que dire de la Suisse, où de chaque pente de  
rocher sort une merveille de vie végétale, où le caillou est hospitalier 
à la petite graine qui se confie à lui, où la neige couve et prépare les 
ardentes soirées printanières ? Quel plaisir — et je le dirai, quelque 
jour, ce plaisir, et je dirai aussi tout ce que les fleurs contiennent non 
seulement  de  rêve,  de  beauté,  mais  d’excitation  intellectuelle  et 
d’éducation artistique — quel plaisir de rassembler en un jardin, tous 
ces êtres de miracle et de leur donner la terre qu’ils aiment, l’air dont 
se vivifient leurs délicats organes, l’abri dont ils ont besoin, et de les 
laisser  se  développer  librement,  s’épanouir  selon  leur  fantaisie 
admirable et dans la norme de leur bonté ; car les fleurs sont bonnes 
et généreuses pour qui sait les chérir.

⁂
L Y A BIEN LONGTEMPS que je désirais une merveilleuse plante, qui 
s’appelle  le  Sylphium albyflorum.  En  vain,  je  l’avais  demandé 

partout,  aux  horticulteurs,  aux  collectionneurs,  aux  muséums,  aux 
jardins  botaniques.  En vain,  je  l’avais  réclamé de l’Angleterre,  de 
l’Amérique, de la Belgique, et même de ce botaniste, passionné et 
charmant, de Genève, M. H. Correvon, qui cultive, dans ses curieux 
jardins de Plainpalais, tout ce que la Flore universelle peut donner de 
plantes révélatrices de beauté. Comme je me désolais de l’inutilité de 
mes recherches, quelqu’un me dit :

I
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A plus forte raison, un concombre, pas vrai ?. .. Alors, quoi ?... C’est 
ici que je m’embrouille.

« Peut-être a-t-on laissé ouverte une des portes du jardin et facilité 
ainsi,  malveillamment,  la  fuite  d’un  végétal  turbulent  et  roublard,  
toujours  prêt  à  s’esbigner  à  l’anglaise ?  Mais  il  serait  revenu,  je 
connais son cœur. Volage, soit ; mais affectueux, dans le fond.

« Peut-être a-t-il eu de l’embêtement — où la modestie irait-elle se 
nicher, mon Dieu ? —  de tout le bruit fait autour de son nom ?

« Peut-être l’a-t-on volé, tout simplement ?

« Je  m’arrête  à  cette  dernière 
hypothèse,  bien  qu’elle  me  paraisse 
manquer  de  vraisemblance,  pour  les 
raisons  scientifiques  que  voici.  Le 
concombre fugitif  (Cucumix fugex A.  
Al.) est, sauf votre respect, un légume 
très  méfiant  et  qui  ne  se  laisse  pas 
prendre  facilement.  Vous  pouvez 
consulter la Flore du docteur Asa Gray, 
le Botanicus Magazine, le Dictionnars 
of  the  Garden,  de  Nicholson,  sans 
parler de Darwin, notre père à tous, ils 
vous en diront des nouvelles.  Il  a de 
plus une propriété singulière, une arme 

épatante, si je puis ainsi dire, qui lui est d’un grand secours dans la  
lutte pour l’existence.   Dès que vous le touchez — et  il  faut  être 
joliment malin pour cela — il vous crache, à la figure, ses graines 
comme de la mitraille. Figurez-vous une bombe qui feulerait, tel un 
chat  en  colère.  Naturellement,  vous  êtes  aveuglé,  et  plus 
naturellement encore, vous lâchez le concombre pour vous frotter les 
yeux, et revenir de la surprise où cette explosion vous a plongé... Oui,  
mais,  pendant  ce  temps-là...  Bonsoir !...  il  est  parti...  Explosif  et 
baladeur, tel est ce diable de concombre. Et de penser qu’il appartient 
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Explosif et baladeur

À Alphonse Allais

E CONCOMBRE FUGITIF a fait du chemin – c’est bien le cas de le dire, 
avec  et  sans  image  –  depuis  le  jour  où  je  l’aperçus  qui  « se 

trottait » dans les jardins du père Hortus. Il a disparu et n’a plus donné 
de ses nouvelles.  Voici  la lettre que le vieux jardinier de Granville  
m’écrit à ce sujet. Elle est navrante, botaniquement parlant :

L

« Mon cher monsieur,

« Je n’ai que du malheur, depuis que vous êtes venu.

« D’abord, mes graines d’hibiscus ont coulé. C’est de ma faute, de 
ma très grande faute, et je n’accuse personne. J’aurais dû prévoir que 
l’hibiscus, qui est une fleur très en retard, une vieille baderne de fleur 
(badernoïde), n’aime pas le Wagner. Où avais-je la tête quand l’idée 
me prit de lui jouer, sur mon cornet à pistons, du Lohengrin, au lieu 
de l’Hymne Russe, par exemple, ou le Père la Victoire, qui eût mieux 
convenu  à  son  tempérament ?  Ce  que  je  suis  vexé,  mon  cher 
monsieur, vous ne l’imaginez pas.

« Ensuite, je n’ai plus revu le concombre fugitif. Il a tenu à justifier 
son nom, cet animal-là. Il est parti... Où est-il ?... Que fait-il, à cette 
heure où je vous écris ? Je l’ignore. Vous pensez si j’ai fouillé mes 
plates-bandes, retourné planches et massifs, exploré coins et recoins, 
sondé trous et retrous de mon jardin !... Hélas ! peines perdues ! Pas 
la  moindre  trace  de  lui,  nulle  part.  C’est  un  peu  fort,  vous  en 
conviendrez.

« Je ne puis pourtant pas admettre qu’il ait franchi les palissades qui 
entourent  le  clos.  Elles  mesurent  trois  mètres  de  hauteur  et  sont 
encore surélevées, mon cher monsieur, par un triple rang de ronces 
artificielles.  Ça  n’est  pas  rien,  comme  vous  voyez.  Un  cerf,  un 
kanguroo, un prisonnier de M. Fédée ne pourraient sauter par-dessus. 
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– Je connais un bonhomme qui l’a, peut-être, votre plante. C’est une 
espèce d’original, très amusant, et dont la coquetterie est de posséder  
des  fleurs  que  personne  ne  possède.  Il  en  a,  paraît-il, 
d’extraordinaires ;  allez  le  voir.  Il  habite  Granville,  et,  par  une 
prédestination singulière, son nom est : Hortus.

Le lendemain, j’étais à Granville.

Je  trouvai  le  père  Hortus  dans  son  clos.  C’était  un  vieux.  petit 
bonhomme, très rouge de peau, 
très blanc de cheveux, et qui, en 
manches  de  chemise,  le  chef 
couvert  d’un chapeau de paille, 
en  forme  de  tente,  jouait  du 
cornet  à  pistons  devant  un 
hibiscus.

— Je crois que ça y est, me dit-
il, en m’apercevant... Cette fois, 
je le tiens, le gredin...

Et,  comme  je  paraissais 
intrigué par cet accueil, le père Hortus m’expliqua :

— Voilà...  Moi,  je n’aime que les plantes qui font des blagues...  
Seulement, je suis aussi rosse qu’elles... et je les embête... Savez-vous 
ce  que  je  viens  de  faire ?...  Je  viens  de  féconder  un  hibiscus. 
L’hibiscus  déteste  la  musique...  Eh  bien !  je  lui  joue  du  cornet  à 
pistons,  juste  au  moment  de  la  fécondation...  Ça  l’embête,  ça  le 
dérange... ça le met en rage... ça lui fait perdre la boulée et il va se  
féconder de travers, c’est-à-dire qu’il va me donner des graines d’où 
sortira une espèce de monstre cocasse, qui sera un hibiscus sans en 
être un, qui sera une plante comme on n’en a jamais vu...

Je le félicitai vivement de ce procédé de culture et lui expliquai le 
but de ma visite.

— Moi, je n’ai pas ça, me répondit le père Hortus... ou du moins je  
ne sais pas si je l’ai... car j’ai un tas de plantes dont je ne sais pas le  
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nom.  Mais  j’ai  autre  chose  de  bien  plus  curieux  que  tous  vos 
sylphiums... c’est le concombre fugitif... Je vais vous le montrer...

Et il m’engagea à le suivre.

L’enclos était vaste, divisé en carrés rectilignes, et traversé par de 
larges allées herbues. Jamais, même dans un jardin abandonné, je ne 
vis pareil désordre. Les plates-bandes, les planches, picturées, jamais 
rajeunies par la bêche ou l’humble binette, offraient l’indescriptible 
spectacle de plantes emmêlées les unes dans les autres, au point qu’il 
était impossible de les reconnaître. Et tout cela, jauni, roussi, jonchant 
la terre dure, disputant aux herbes folles le peu de fraîcheur resté dans 
le sol brûlé par le soleil.

— Ah ! vous allez rire, me dit le père Hortus...

Il  s’arrêta  devant  une  planche,  se  baissa,  écarta  quelques  tiges 
séchées de phlox.

—  C’est  là !  fit-il.  Ah !  c’est  un  concombre  impayable  que  le 
concombre fugitif !... À le voir, il n’a rien de particulier.... Mais dès 
qu’on  veut  le  prendre....  il  fiche  le  camp...il  s’en  va  au  diable...  
impossible de le manier...

Le père Hortus cherchait toujours, à travers le lacis des tiges jaunies 
qu’il écartait d’une main brutale.

— 6 —

–Mais,  je ne le vois pas,  cet  animal-là...  Où est-il ?...  Il  est  à se 
balader, bien sûr... C’est toujours la même chose... Quand on vient 
pour le voir, il n’est jamais là...

Et se tournant vers moi, il me dit :

— Est-ce curieux, tout de même !... Un concombre !...Attendons un 
peu, il ne va pas tarder à revenir...

Je ne savais si le père Hortus était véritablement fou, où s’il voulait 
me mystifier, et je me disposais a interrompre ma visite, quand, tout à 
coup, le bonhomme se précipitant à plat ventre, dans la planche de 
fleurs, cria :

– Ah ! Gredin ! Ah ! Misérable !

Et je vis sa main noueuse cherchant à étreindre quelque chose qui 
fuyait  devant  elle,  quelque chose de  long,  de rond et  de vert  qui  
ressemblait, en effet, à un concombre, et qui, sautant à petits bonds, 
insaisissable et diabolique, disparut, soudain, derrière une touffe...
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